


















Técnica mixta y pintura de aluminio sobre papel, 38 x 28 cm, 2009

Mixed technique and aluminum paint on paper, 38 x 28 cm, 2009
Técnica mixta sobre papel, 38 x 28 cm, 2009

Mixed technique on paper, 38 x 28 cm, 2009
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Queremos ser estilista

Fotografía a color, 150 x 150 cm, Ed 5. 2009

Color photography, 150 x 150 cm, 5 ed. 2009



Fotografía a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009
Fotografía a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009



Fotografía a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009
Fotografía a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009



Fotografía a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009
Fotografía a color, 150 x 150 cm, ed - 5. 2009

Color photography, 150 x 150 cm, 5 ed. 2009



Boceto para escultura, 62 x 45cm, 2009

Sketch for sculpture, 62 x 45 cm, 2009
Aluminio, 330 x 80 x 20 cm. 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009

Aluminum, 330 x 80 x 20 cm. 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009



Bocetos e ideas para la ejecucion de la escultura, 1- 27 x 25 cm, 2- 20 x 27 cm, 3 y 4 - 45 x 31 cm, 5- 35 x 14 cm, 6- 45 x 31 cm, 2009

Sketchs and ideas for the sculpture project, 1- 27 x 25 cm, 2- 20 x 27 cm, 3 y 4 - 45 x 31 cm, 5- 35 x 14 cm, 6- 45 x 31 cm, 2009

Aluminio, 330 x 80 x 20 cm, 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009

Aluminum, 330 x 80 x 20 cm, 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009
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Apuntes en la arena

-Año 2004, me encuentro en Xauen, solo sé que es de noche. Hace días que perdí la noción del tiempo. 

Llevaré unos quince días en Marruecos, o quizá dieciséis. ¿A quién le importa? Aquí estoy, saboreando 

este té con menta, que brilla como una esmeralda en esta noche oscura. Me encanta su sazón, quizá 

sea lo que más me gusta de Marruecos. ¿Diré esto porque estamos en otoño y no para de llover? Hace 

siete días me hechizaban esos colores tan vivos, mezclados con infi nidad de ocres, todos los colores 

combinados al azar, mantenían armonía y estética. La tierra, sus ropas… Pero esto queda muy lejano en 

mi memoria y ahora sólo me apetece saborear mi té verde y esperar que este tiempo hostil cambie.

-Hace días que no escribo, he dedicado el tiempo a irme a las montañas que rodean Xauen para dibujar 

cabras, y también un burro que comía hierba. Quería morderme, me he acercado mucho y eso le ha 

debido de molestar, quizás me habrá visto poca cosa al estar sentado en el suelo dibujándolo, o quizás 

no le ha gustado su retrato.

Sigo estando perezoso para empezar un lienzo. No hago más que coger apuntes. Las hojas se empiezan 

a acumular.

-Otro día más, de nuevo en el bar con mi té con menta y rodeado de caras familiares. Todos los que 

frecuentan el bar de Mohamed le son fi eles, raro es el que falta un día al rito de tomar algo sentado de 

cara al televisor. 

No he hablado con ninguno de ellos, excepto con Mohamed, que es a quien le pido los tes con menta, 

pero ya le he puesto un mote a cada uno. Y cuando alguno de ellos se retrasa a este rito, me pregunto 

qué estará haciendo, por eso cuando asistimos todos disfruto recreándome en cada personaje.

Está el “Sin rostro”, se tapa con su chilaba y agacha la cabeza. Sentado siempre al fondo, nunca habla 

con nadie. Es extraño porque en los bares del lugar todo el mundo intercambia palabras con los demás.

Luego se encuentra “Jamiroquai”, evidentemente en marroquí, no es que vista igual pero tiene su aire; 

entre el gorro, su forma de andar y sus rasgos fi nos. 

Hay otro al que llamo el “súper porrero”, bueno a éste le he dado ese apodo porque no hay nadie que 

los haga tan grandes, más bien parecen puros. Tiene los dientes amarillos y un agujero donde deberían 

ir las palas, cabría hasta un tráiler.

Algunos deben de tener obsesión con el hueco de los dientes, digo esto porque un crío llamado Ahmed, 

que viene normalmente donde Jara y yo desayunamos y alguna vez desayuna con nosotros (el sitio se 

encuentra en su ruta para vender incienso), me contaba un día que él tendría de mayor un hueco muy 

grande en los dientes para poder fumar.

Siguiendo con la gente del bar, hay otro al que he bautizado como “Tanque”. Es enorme y se sienta 

solo, aunque el destino siempre interviene para que alguien se instale junto a él. Tiene muy mal humor, 

hace tres días charlé con uno del bar y cuando terminamos nuestra fugaz conversación, Tanque, muy 

enfadado, se dirigió a él en árabe; no sé qué le diría, al parecer le supo mal que dialogara conmigo, y si así 

fue no me extraña, por el comportamiento del mundo de occidente y de EE.UU. hacia el mundo musul-

mán. Bueno, tampoco quiero volver a destapar la mierda política, que es bien conocida por casi todos.

Aunque no converse apenas, estoy a gusto aquí, donde el tiempo es más protagonista que en España y mi 

leguaje, al ser visual, suple en parte la carencia del idioma. Lo que sí da un halo de tristeza, como es natu-

ral, es la ausencia de mujeres en los bares, aunque en Tánger y Tetuán sí se las veía en algunos de ellos.

-¿Es que no parará nunca de llover? Hace un frío del carajo, atraviesa la chilaba, el jersey y todo lo que 

uno se ponga. Es un frío cargado de humedad; me recuerda los inviernos en Zaragoza, cuando me que-

do a pintar por las noches, parece que fl uya el Ebro por el subsuelo del taller.

Hoy Aziz me contaba que fuera del pueblo, en las montañas, hace hasta veinte grados bajo cero. Espero 

que esta noche no sea uno de esos días. Hoy no he podido dibujar, pero no he perdonado una partida 

de ajedrez con Aziz, como otras noches, cerca del fuego de la chimenea y con un porro que viaja de las 

fi chas negras a las fi chas blancas. 

Aunque no soy un excelente jugador, algo me defi endo, pero no consigo ganar ni una partida, porque 

Aziz logra hacer jaque mate hasta a la reina, juega muy bien. Aquí Alberto Betancourt disfrutaría, bue-

no él juega partidas rápidas con reloj. En New York yo le acompañaba cuando jugaba partidas noctur-

nas a las dos de la madrugada en la calle, en el Village.

Lo conocí en el metro de New York, hemos dialogado muchas horas sobre arte, y hemos llegado a pin-

tar un cuadro conjunto en su pequeño estudio-vivienda. Aun recuerdo cómo lo titulamos: EL RAPTO 

DE LA CHINA. Hoy me siento afortunado por las buenas amistades que tengo en otros países, y una de 

estas últimas es Aziz, él hace Filosofía Árabe, sólo por conocerle a válido la pena venir hasta aquí.

Termino la noche junto a Jara.

-De nuevo un día frío, decido irme de Xauen, he oído que en Franelli hay hornos y hacen las vasijas de 

barro sin torno.

Voy en un taxi colectivo que me lleva antes a Ued Lau, y desde allí me dirijo a Franelli. Es un pueblo de 

montaña compuesto por unas pocas casas esparcidas por el monte hechas con barro y ramas en donde vi-

ven familias enteras. Sólo se puede acceder andando por la montaña, y he conseguido que el taxista que me 

ha traído de Ued Lau hasta donde acaba el camino de tierra viniera conmigo para hacerme de traductor.

Seguidamente anduvimos a través de la montaña hasta que por fi n dimos con una de estas casas, que 

están escondidas en las partes altas. Por un momento se me ha pasado por la cabeza que él no sabía 

dónde me llevaba.

Estas personas están totalmente apartadas de la gente de ciudad. Viven en la Edad Media: los niños 

pican las piedras terrosas con palos para hacer barro y luego las mujeres hacen las cerámicas, aquí este 

trabajo es de mujeres, les parecía raro que quisiera hacer barro con ellas.

La mujer más mayor se llama Aziza y ha aceptado mi propuesta, así que volveré a estar allí y haré cerá-

mica según el proceso ancestral que se sigue en este recóndito lugar y que parece más antiguo que la 

fuente escrita yahuista.
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Llevo tiempo con la intención de expresar a través de la cerámica algunas ideas que me rondan por la 

cabeza. Aunque sé de antemano que no saldrá justamente lo que tengo en mente, esa idea se irá trans-

formando, no sé si para bien o para mal. Sucede siempre en el trabajo, quizá por eso sigo pintando. La 

idea nunca se manifi esta tal como estaba concebida en la imaginación. Esta desincronización, no sé 

si consciente o inconsciente, hace que encuentre nuevos caminos, y cuando me parecen atractivos los 

desarrollo en profundidad; por eso cuando creo dejo que mi parte instintiva o mi subconsciente ocupe 

una gran parcela. Esto me provoca una constante alteración en la realización de lo que quería expresar 

de antemano, y el trabajo me enseña tímidamente caminos nuevos. Quizás la vida, o la misma cabeza, 

lo haga con picardía; quizás sea una motivación para que uno anhele recorrer constantemente nuevos 

caminos y pueda descubrir en esa superfi cie blanca otras formas nuevas. la parte visceral de la pintura 

tiene mucha importancia para mí, es la que más fuerza y sentimiento da a la obra.

Siempre parto de una idea o tema previos de lo que quiero representar. Pero esa idea que quiero reali-

zar sería la parte más teórica, por lo tanto, si funcionara igual, el resultado sería frío y excesivamente 

controlado. No lo busco, no exactamente eso.

-Sigo en Franelli, me he puesto a pintar en una tela. Este sitio es muy tranquilo, aquí los días pasan 

más rápidos. Pero no tenía previsto venir y se duerme mal. Por otra parte, me da pena dejar el pueblo 

mañana; dentro de un tiempo vendré para quedarme por muchos días, como le he dicho a Aziza. 

Es la primera noche que miro detenidamente el cielo con sus estrellas, y no lo miraría si no me relaja-

ra; en realidad no deja de ser un poco estúpido, veo casi la misma noche que si mirara desde España, 

Portugal, Kazajstán, Turquía o Canadá… igual por eso cuando estamos en otro lugar miramos el cielo, 

nos resulta familiar.

-Sigo sentado en este lugar, cerca de Cabo Negro, como unas sardinas asadas sobre un capó de coche, 

que, por cierto, están buenísimas. Diviso el horizonte y, antes de que la vista se pierda en esos dos azu-

les que se hacen llamar cielo y mar, mi mirada se tropieza con trabajadores en la playa acompañados 

por barcas de motor, son pescadores. Me viene a la memoria Repin, qué gran pintor ruso, con una de 

sus piezas, que podría ser refl ejo de esta playa. En ella aparecen unos hombres por la arena, cada uno 

con ropa y harapos diferentes, tirando de cabos para subir la barcaza, casi podría ser una réplica de lo 

que estoy viendo.

Aunque hay muchos otros que me gustan, como Asahi Sonoraza (uno de sus libros, titulado Yoshitaka 

Amano ‘Kiten’ es fantástico), o Dean Cornwell, Lawrence Alma-Tadema, Anselm Kiefer, Joan Ponç, 

Manolo Miralles, Hr. Giger, Orensanz, Rodin, Joel Peter Witkin, Miguel Angel y muchos otros, hay al-

gunos que, sin embargo, me sorprenden, como en el caso de Jacques-Louis David; éste nunca había 

sido un pintor por el cual tuviera interés, pero cuando contemplé por vez primera en el Museo del 

Louvre su obra CONSAGRACIÓN DE NAPOLEÓN Y CORONACIÓN DE JOSEFINA me quedé fascinado, 

¡cómo cambia de verlo reproducido!, bueno, esto pasa con casi toda la obra, pero este cuadro, al ser de 

dimensiones enormes, y al estar en esa gran sala donde había más cuadros de gran tamaño, se hacía 

protagonista sobre todos los demás.

De todas formas, si me dieran a elegir visitar de nuevo uno de los museos de París, entre todos elegiría

el Pompidou. Igual me sucedería con casi todos los museos que he visto; en New York eligiría el MOMA, 

igual ocurriría en España, me quedo con los de arte contemporáneo. El único lugar del que no puedo 

decir lo mismo es Italia. 

No es que clasifi que al arte contemporáneo como superior, ni mucho menos, es diferente, y, como en 

todas las épocas, ha habido de todo, pero para mí es más dinámico. Se aprecian más diferencias en los 

medios y la forma de expresarse, lo siento más cercano a mí.

Los museos son una novela acabada de la que te han hablado tanto que te recreas en su buena escritu-

ra, salvo excepciones, pues algunos están muertos y parados. 

El mejor sabor de boca lo encuentro cuando voy a una exposición de alguien a quien no conocía y me 

asombra. Ver algo bueno y nuevo me pone los pelos de punta. También se disfruta viendo artistas ar-

chiconocidos, pero en ellos, aunque evolucionen, el factor sorpresa es más difícil de hallar. 

- No he mirado ningún calendario, estaremos a últimos de noviembre de 2004. De nuevo monto en un 

taxi colectivo hacia Tetuán y luego hacia Tánger. El equipaje empieza a pesar y a ser incómodo. Mejor 

será que deje la vasija. Transporto una vasija bastante grande donde llevo pigmentos y otras cosas, se 

la compré a un anciano en un tenderete. Él mismo me dijo que todo lo que tenía procedía de Franelli.

En la estación de autobuses de Tánger se quedan el equipaje y la vasija; la ropa indispensable y los 

pigmentos se vienen conmigo en el viaje a Fez.

Es una pena, anochece en el tren, el paisaje se vuelve tímido y se esconde tras sedas negras. Fez me da 

la bienvenida.

Tarde y cansado para poder ver la ciudad, mañana será otro día.

-¡Fez!.

La Medina es enorme, está llena de arterias, callejuelas con un millón de puestos.

Viendo estas gamas infi nitas de tonos y colores me acuerdo de los lienzos que pintaba cuando tenía tres 

y cuatro años; desde este lejano lugar les doy las gracias a mis padres por comprarme a esa edad lienzos 

y pintura y por dejarme embadurnar montones de papeles; muchos de ellos aún ahora los guardo con 

cariño.

Me pongo a tomar apuntes sentado en una esquina, pero me resulta imposible, la gente se arrima y no 

me dejan ni medio minuto. No sólo son reacios a la imagen en Fez, también en casi todos los sitios por 

donde he pasado hasta llegar aquí. 

He conseguido recoger unos pocos esbozos de algún lugareño.

-El día está gris, continuamente llovizna. No sé qué motivo lo relaciona, pero este día ha despertado 

en mi memoria París, y seguidamente el escultor Carlos Ragazzoni, es como aquel loco y sus viejos ca-

charros; me viene al recuerdo aquel tiempo que estuve con él en el taller de París, donde trabaja, una 

antigua estación de trenes con unos diez mil metros cuadrados donde ya no cabe ni una escultura más; 

es un bruto. Esculturas llenas de color en contraste con el cielo gris de París... quizás sea esa misma 

sensación la que me ha traído a la memoria aquel tiempo.
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Mientras voy caminando veo que lo reciclan casi todo, pero aun así hay un buen fi lón para introducir 

materiales desechados y conseguir algunos en estado más puro para la pintura. Me gusta reciclar, ele-

mentos que excluye la sociedad aparecen en mis cuadros, aunque fuera de contexto. Ahora mismo el 

taller de Barcelona se encuentra lleno de cachivaches, cuando vuelva tendré que hacer una selección.

Barcelona es un buen sitio para trabajar, me gusta su luz mediterránea y ese halo contagiador de ciu-

dad cosmopolita. Pero también me seduce Marruecos; aquí estás más receptivo a otras historias, se 

encuentran más destapadas las raíces o las cosas básicas que, al fi n y al cabo, a mi parecer son las más 

importantes, pues están más cercanas a lo primitivo. Mi interés es fusionar estas raíces con los medios 

actuales.

Aunque siendo frío, en todos los sitios se hacen obras buenas y malas, el lugar no es relevante para 

la pintura, si no que se lo pregunten a Giacometti: casi toda su obra la realizó en su mismo estudio de 

París, ni siquiera cambió a otro más grande cuando fue reconocido; o a Jan Saudek: el juego que puede 

dar una sola habitación mordida en Praga, donde él vivía. Infi nidad de fotografías en el mismo cuarto 

narrándote cada una hechos distintos. 

Al fi n y al cabo, lo que cuenta es la obra, no creo en el envoltorio ni en la parafernalia que hay a su 

alrededor.

-Hoy sé que estamos a dos de diciembre, eso marcaba el reloj en correos esta mañana cuando compra-

ba sellos. Más tarde un burro que subía por una callejuela se ha caído, y no sé si se ha roto el cráneo 

o el hocico, pero le salía un bulto enorme por debajo del ojo y ha dejado un charco de sangre en el 

suelo. Hoy está todo el pavimento mojado y hay barro por toda la medina, esto ha hecho que el animal 

patinara. Lo han erguido, le han cargado de nuevo las bombonas de butano y no sé cómo ha seguido 

caminando. Con este panorama, qué bajón, entre la tristeza que daba el animal y la situación en que 

se encuentran algunos... Si actúan así con el burro, que es la herramienta de trabajo, imagino en qué 

situación estarán ellos. Me han venido entonces imágenes de toda la gente que he visto con deformida-

des. Muchos no padecerían esas discapacidades si estuvieran en Europa, pues aquí se pueden corregir. 

A otros les faltan miembros y van con un arcaico palo o tienen otras desgracias. una mujer inglesa o de 

Bélgica, no recuerdo, quería fundar en Marruecos junto a su hija una protectora de animales... ¡serán 

hipócritas! no se han dado una vuelta por este sitio o quizá no pisaron ni esta tierra. Marruecos está 

plagado de burros, es su elemento de trabajo, ¿qué quieren, que carguen ellos o ellas con las bombonas 

de butano? Aquí tienen burros, en este lugar, por lo menos, no están en extinción.

Todo esto ha destapado lo negativo del lugar, pero no todo es feo, al contrario, hay cosas muy bellas, 

incluso hay cosas que aprender. También surge el contraste a la frialdad que le está caracterizando a 

Europa, en la que parece haya que proceder a una reverencia cuando alguien nos concede su tiempo.

Esto que ha sucedido hoy me ha dejado sin fuerzas, no deseo hablar con nadie.

-Pretendo comprar más pigmentos... Imposible, caminando por la medina cada cual me manda hacia 

lugares donde sólo tienen tintes. De todas formas, llevo veintiocho kilos de pigmentos... casi mejor no 

haber encontrado más en Fez.

-Me levanto temprano, se oye al muecín llamar a la oración, rápidamente me visto y salgo hacia la me-

dina para ver más tarde cómo abren los curtidores. 

Es un gran espectáculo caminar por la medina: esencias con un millón de colores, una cabeza de came-

llo colgando con perejil en la boca, la zona de los curtidores donde fi nalmente me siento... y las horas 

se pasan observándolos con estos rácanos rayos de sol. 

Visualizo un cuadro enorme con curtidos atados y chapas como soporte.

-Transcurridos unos días, el cuaderno de viaje aparece lleno de polvo, sólo las brochas son protagonis-

tas. Detengo la mirada dentro de este autobús para ver cómo Fez se hace más pequeño en el horizonte. 

En el interior del vehículo hace calor, y a mitad de trayecto, cuando pasamos por un puerto de monta-

ña, el anciano que está sentado delante vomita sobre el vidrio y su asiento.

Voy todo el viaje con un olor no precisamente a vegetación que a menudo asoma por el cristal.

Tetuán de nuevo, recuerdo los días que pasé antes de llegar a Xauen o, como otros la llaman, Chef-

chauen. La medina de Tetuán está llena de puestos de bisutería color oro, o quizá de oro, y una mini 

plaza más o menos rectangular donde colocan todo el pescado. Me encantaba pasear por esa zona 

totalmente encharcada y con un olor intenso, comparaba mis pinturas con el pescado. 

La mayor parte de la obra que pertenece a otras etapas la veo lejana y mucha no la quiero ni ver. Perte-

necen al pasado, y yo me recreo solamente en el presente y en proyectos futuros.

Si los vendedores recogieran el pescado que sobra y lo volvieran a traer al puesto, así sucesivamente... 

se pudriría.

No pienso ni veo la vida como hace cinco años, ni siquiera uno y medio, tal vez por ello no me gusta 

detenerme mucho en los cuadros ya pintados.

Salimos hacia Tánger de noche en un taxi colectivo y esta vez me he concedido el primer lujo del viaje: 

dormir en el hotel Continental, un hotel de estilo colonial, con una atmósfera enrarecida, con vistas al 

puerto donde antes debía divisarse la playa, y una plantilla tan vieja como las paredes del hotel. En su 

interior fi lmaron algunas escenas de la película sobre Paúl Bowles EL CIELO PROTECTOR…

-Por la mañana miro por la ventana, hay un cartel de propaganda con todo el metacrilato rayado y 

tipografía obsoleta.

¡Qué bien se respira! Intento llevarme este olor de vuelta a Barcelona.

Rómulo Royo.



78 79

Notes in the sand

-The year is 2004, I fi nd myself in Chaouen, all I know is that it is nighttime. A few days ago I lost all notion 
of time.  I have been in Morocco fi fteen days, or maybe sixteen.  Who cares? Here I am, sipping mint tea, 
which glows like an emerald on this dark night. I love its fl avour; it is possibly what I most like about Mo-
rocco. Am I saying this because its autumn and is raining continuously? For seven days I was bewitched by 
such bright colours, mixed with an infi nity of ochres, and all the colours were combined with fate, main-
taining a harmony and aesthetic balance.  The earth, its fabrics...but this is a long back in my memory and 
now all I want to do is drink my green tea and wait for this hostile weather to change.

-I haven’t written for some days.  I have spent time in the mountains around Chaouen drawing goats, and 
a donkey eating grass.  It wanted to bite me. I got too close and I must have bothered it; maybe it thought 
I was insignifi cant sitting there on the ground drawing, or maybe it didn’t like its portrait.

I still feel too lazy to start a new canvas.  All I’m doing is making notes/sketches. The leaves are starting 
to pile up. 

-Another day, and I’m in the bar again with my mint tea surrounded by familiar faces.  Everyone who goes 
to Mohammed’s bar is a regular, and rarely do they miss the daily ritual drink in front of the television. 

I haven’t spoken to any of them, except Mohammed, who I ordered my mint tea from, but I’ve already 
given them all nicknames. And when one of them is late for the ritual I wonder what they are doing, and 
so when they are all there, I amuse myself with each of their characters.

There’s “Faceless”, who covers himself up with his jellaba and hangs his head. Always seated at the back, 
he talks to nobody.  It’s strange because in the bars there, everyone exchanges a few words with everyone 
else.

Then there’s “Jamiroquai”, obviously a Moroccan version. He doesn’t dress the same but he has the same 
air about him, what with the hat, the way he walks and his fi ne features.   

Then there’s another who I call “The super spliffer”, and I’ve given him that name because there’s nobody 
that rolls them as big as him. They look like cigars. He’s got yellow teeth and a gap where his front teeth 
should be that you could drive a truck through.

Some of them must be obsessed with the gap between their teeth.  I say this because a boy called Ahmed, 
who normally comes to where Jara and I have breakfast and sometimes joins us (the place is on his way 
to sell incense), told me one day that when he grew up he’s have a big gap between his teeth so he could 
smoke.

Back to the people in the bar, there’s one I’ve christened “Tank”.  He’s enormous and sits alone, also fate 
would have it that someone always ends up sitting next to him. He’s normally in a really bad mood.  Three 
days ago I spoke to someone in the bar, and when our fl eeting conversation was over, Tank, really angry, 
said something to him in Arabic.  I don’t know what he said, but it seemed he was cross that the other

one was talking to me, and if he was I can’t say I blame him because of the way the westerners and Ameri-
cans behave with Muslims. But I don’t want to reopen all that political shit, which almost everyone knows 
all too well. 

Even though I hardly speak to anyone, I like it here, where time is more important than in Spain, and my 
language, being visual, partly makes up for my lack of Arabic. What does make me slightly sad, naturally, 
is the absence if women in the bars, although in Tangier and Tetouan, you see women in some of them. 

Will it never stop raining? It’s freezing cold, it goes right though your jellaba, your sweater and everything 
else. And it’s a damp cold; it reminds me of winters in Saragossa, when I stayed painting at night it see-
med like the Ebro was fl owing right under the studio.

Today, Aziz told me that outside the village, in the mountains, it was twenty below zero.  I hope it won’t 
be like that tonight.  I haven’t been able to draw today, but I didn’t let Aziz off our nightly game of chess, 
next to the fi re with a spliff that travels from the white to the black pieces. 

Even though I’m not a brilliant, I’m not a bad player, but I can never win a single game, because Aziz can 
check mate even the queen. He’s really good. Alberto Betancourt would have fun here.  He plays games 
against the clock. In New York I went with him to play night games on the street at two in the morning in 
the Village.

I met him in the New York metro.  We’ve talked a lot about art, and we even made a painting together in 
his little studio-loft.  I can still remember what we called it: THE RAPE OF CHINA. Today, I feel lucky to have 
good friends in other countries, and one of them is Aziz.  He’s studying Arabic Philosophy and just mee-
ting him has made it worth coming here. I end the night with Jara.

-It’s another cold day, and I decide to leave Chaouen.  I’ve heard that in Franelli they have ovens and make 
clay jars without a wheel.

I went in a shared taxi which took me to Oued Laou, and from there on to Franelli.  It’s a mountain village 
made up of a few scattered houses on the hill made of clay and branches where whole families live.  You 
can only get there by walking up the mountain and I managed to persuade the driver who took me to Oued 
Laou and the end of the dirt road to continue with me as my interpreter. 

We crossed the mountain until at last we came across one of the houses hidden in the higher part. For a 
moment I wondered if he knew where he was taking me.

These people were totally isolated from the city people.  They live in the Middle Ages: the children chip 
away at earthy stones with sticks to make the clay and then the women make the pottery.  Here this is 
women’s work, and they thought it was odd that I wanted to work the clay with them. 

The oldest woman was called Aziza and accepted my proposal, so I’ll go back there and make pottery ac-
cording to the ancestral process which is still carried out in this hidden spot and is apparently older than 
the Yahwist source. 

For some time I have been wanting to express in ceramics the ideas I have in my head.  Although I already 
know that the result will not be exactly the same as the idea in my mind, it will become transformed, I’m not 
sure whether for better or worse.  It always happens in my work, and that’s maybe why I continue painting.

The idea never results the same as its conception in your imagination. This de-synchronisation, I don’t
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know whether it’s conscious or unconscious, makes you discover new paths, and when I like the look of 
them, I get deeply into them. That’s why when I am creating I allow my instinctive side or my subconscious 
take over. This means constant alteration in what I had originally wanted to express, and the work timidly 
shows new paths. Maybe it is life, or one’s own head, playing tricks; maybe it is a motivation to encourage 
one from constantly going down new paths to discover new forms on the white surface. The visceral part 
of painting is very important to me, and it is what most gives the work strength and feeling. 

I always start with a prior idea or subject that I want to represent.  But that idea is the more theoretical 
part, and therefore, if it worked out the same, the result would be cold and excessively controlled.  That’s 
not exactly what I’m looking for. 

-I stay in Franelli.  I’ve started a painting.  This place is really peaceful and the days go past more quickly.  
But I wasn’t planning on coming and sleep badly.  On the other hand, I feel sad to leave the village in the 
morning.  Soon I’ll come back for a long time, as I told Aziza.  

It’s the fi rst night I stare at the sky with all its stars, and I wouldn’t look at it if I didn’t fi nd it relaxing.  In 
fact, it’s a bit stupid; I see almost the same night if I look at it from Spain, Portugal, Kazakhstan, Turkey or 
Canada...maybe that’s why we look at the sky when we are in other places, because it seems familiar.

-I’m still in the same place, close to Cabo Negro, and I ate some sardines roasted on the bonnet of a car, 
which were delicious by the way. I can make out the horizon and before the view is lost in the two blues 
that are the sky and the sea, I notice some people working down on the beach with a boat - they’re fi s-
hermen. I think of Repin, the great Russian painter, and that one of his paintings could be a refl ection of 
this beach. In it, there are some men on the sand, each with different clothes and rags, throwing ropes to 
climb onto the boat.  It could almost be a replica of what I’m looking at.

Although there are many others that I like, like Asahi Sonoraza (one of his books, called Yoshitaka Amano 
‘Kiten’ is fantastic), or Dean Cornwell, Lawrence Alma-Tadema, Anselm Kiefer, Joan Ponç, Manolo Miralles, 
Hr. Giger, Orensanz, Rodin, Joel Peter Witkin, Miguel Angel and many others, there are some who have 
surprised me, like Jacques-Louis David; I had never had much interest in this painter, but when I fi rst saw 
his work CONSECRATION OF THE EMPEROR NAPOLEON AND CORONATION OF THE EMPRESS JOSEPHINE in 
Le Louvre, I was fascinated. It looked nothing like the reproductions! Well, that’s true for most work but 
that painting, being as enormous as it is, and in that huge room along side other large scale paintings, 
was defi nitely the star piece. 

However, if I were asked to choose one museum to revisit in Paris it would be the Pompidou. Maybe the 
same would happen for all the museums that I’ve seen; in New York I would choose the MOMA, and in 
Spain I would also go for contemporary art. The only place I couldn’t say the same for would be Italy.

It’s not that I see contemporary art as superior, not at all, but it’s different and as with all periods, there’s 
a bit of everything, but for me it’s more dynamic. One can see more differences in the media used and I 
feel closer to those forms of expression.

Museums are like a novel that has been read and talked about so much that you can enjoy the quality of 
the writing, with some exceptions which are dead and fi nished.  

I get the best feeling when I go to an exhibition by someone I don’t know which impresses me. Seeing 
something good and new makes me tingle all over. It’s also good to see really famous artists, but with 
them, even though the work evolves, the element of surprise is more diffi cult to fi nd.

- I haven’t looked at a calendar, but we must be at the end of November 2004. I get another shared taxi to 
Tetouan and then to Tangier.  The luggage is beginning to feel heavy and get uncomfortable.  I had better 
leave the pot behind. I’m carrying quite a large pot containing pigments and other things which I bought 
from an old man at a stall.  He told me himself that everything he had came from Franelli.

The luggage and the pot are left behind in Tangier bus station; essential clothing and the pigments come 
with me on the journey to Fez.

It’s a shame, last night on the train the countryside became shy and hid behind layers of black silk.  Fez 
welcomes me.

It’s late and I’m too tired to see the city.  Tomorrow is another day.

-Fez!

The medina is enormous and full of arteries, little streets with a million stalls.

Seeing all those infi nite ranges of tone and colour reminds me of the paintings I did when I was three and 
four years old; from this distant place I thank my parents for buying me the canvases and paint and for 
letting me daub mountains of paper – many of which I still fondly keep.

I sit down to do some sketches on a corner but it’s impossible.  People keep coming up and don’t leave me 
alone for half a minute. Not only are they opposed to images in Fez, but almost everywhere I have been 
since I’ve been here.  I managed to get a few sketches of some of the locals. 

-It’s a grey day and is drizzling non-stop. I don’t what made me think of it, but today reminded me of 
Paris and I immediately thought of the sculptor Carlos Ragazzoni, like the crazy man with his old junk; I 
think of that time I was with him in his Paris studio, where he works, in an old railway station of about ten 
thousand square metres and where not even a single sculpture more would fi t; he really is outrageous.  
Sculptures full of colour which contrast with the grey Parisian sky…maybe that’s the sensation that this 
weather has reminded me of.

While I’m walking I see that almost everything is recycled, but even so there’s a good source to introduce 
thrown away objects and fi nd some in a better state for the paintings.  I like recycling; elements that so-
ciety has rejected appear in my paintings although out of context. Right now my Barcelona studio is full 
of junk, which I will have to sort through when I get back.

Barcelona is a good place to work.  I like its Mediterranean light and that contagious aura of a cosmopo-
litan city.  But I’m also seduced by Morocco; here you are more receptive to other things; the roots and 
basic things that are less hidden are, in my view, the most important things, because they are closer to 
that which is primitive. My interest is in combining those roots with modern media.

Although, to be honest, there are good and bad things everywhere, and place is not relevant for painting – 
just ask Giacometti: almost all of his work was made in the same studio in Paris and he didn’t even change.
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when he became famous.  Or Jan Suadek: look what he got out of the single poky room in Prague, where 
he lived. An infi nite number of photos taken in the same room – each telling a different story.  

In the end, it’s the work that counts and I don’t believe in the packaging or any of the other paraphernalia 
surrounding it.

-Today I do know it’s the 2nd December, because that’s what the clock in the post offi ce was showing this 
morning when I went to buy stamps. Later on, a donkey that was walking up a small street fell over, and 
I don’t know whether it broke its skull or its snout, but a great bulge rose below its eye and left a pool of 
blood on the fl oor. The whole pavement is wet today and there’s mud all around the medina, and that’s 
why the animal slipped. They pulled him up and reloaded the gas bottles and I don’t know how he could 
carry on walking.  What a downer! All that, what with feeling sorry for the animal and the situation in 
which some people fi nd themselves.  If that’s how they treat the donkey, which is a tool for their work, 
imagine what they do to each other. Then I began to images of all the people with deformities.  Many of 
them wouldn’t have those disabilities if they were in Europe, because here they can be cured.  Some of 
them are missing arms or legs and they go around with an ancient stick, or they suffer worse things. An 
English woman (or a Belgian, I can’t remember) and her daughter wanted to found an animal protection 
organisation in Morocco – what hypocrites! They can’t ever have been round here and they might never 
even have been in this country.  Morocco is full of donkeys - they do all the work.  What do they want?  To 
make them lift the gas bottles by themselves?  At least there are donkeys here and they are not in danger 
of extinction. 

All of this brought out the negative aspect of the place, but not everything is bad.  On the contrary,  the-
re are some very beautiful things, and there are also things to learn. There is also the contrast with the 
coldness that is beginning to characterise Europe, where you have to be grateful just because someone 
gives you a bit of time. 

What happened today has left me with no energy, and I don’t want to talk to anyone.

-I try to buy more pigments...impossible.  Walking around the medina I get sent only to places selling 
inks.  In any case, I’m carrying twenty-eight kilos of pigments…it almost a good thing that I couldn’t fi nd 
any more in Fez. 

-I get up early.  I can hear the muezzin calling people to prayer.  I quickly dress and go out into the medina 
to see later how they open the tanneries.

Walking around the medina is a great spectacle: essences of a hundred colours, a camel’s head hanging 
with a branch of parsley in its mouth, the tanners area where I fi nally sit down…and the hours go past 
watching them under the lazy rays of sunlight.  I imagine an enormous painting with hides tied up lying 
on boards.

-After a few days, my travel diary is full of dust.  The only things that stand out are the brush strokes.  I stop 
to watch from the bus how Fez shrinks into the distance.  It’s hot inside the vehicle, and half way there, as 
we go through a mountain pass, the old man sitting in front of me vomits over the window and on his seat. 

I go for the whole journey with a smell which is not exactly that of the vegetation which often appears 
through the window.

Tetouan again, and I remember the days I spent before I arrived in Chaouen, or Chefchauoen as some 
people call it. The medina in Tetouan is full of gold-coloured jewellery stalls, or maybe it is really gold, and 
a mini square which or more or less rectangular where they put all the fi sh. I loved walking round that area 
which was totally fl ooded and had a really strong smell.  I compared my paintings to the fi sh. 

I see most of the work which belongs to other periods as very distant and there’s a lot I don’t even want to 
look at. It belongs to the past and I take pleasure only in the present and in future projects.

If the fi shmongers collected all the unsold fi sh and put it back on the stall the next day…it would rot.

I cannot see or even think about what life will be like in fi ve years, or even one and a half, and that’s why 
I don’t like to spend much time on fi nished paintings. 

We set out towards Tangiers at night in a shared taxi and this time I allowed myself my fi rst luxury of the 
trip – to stay in the Continental hotel – a colonial style hotel with a strange atmosphere, with vies of the 
port where the beach would have been before and a staff as old as the walls of the hotel.  Inside they were 
fi lming some scenes from the fi lm about Paul Bowles THE SHELTERING SKY …

-In the morning I look out of the window and I see an advertising poster with all the perspex scratched 
and an obsolete typeface.

I take a deep breath and try to take that smell back with me to Barcelona. 

Rómulo Royo
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Happening. 
Naturaleza intervención - rostro de hielo
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