


























Técnica mixta y pintura de aluminio sobre papel, 38 x 28 cm, 2009 Técnica mixta sobre papel, 38 x 28 cm, 2009
Mixed technique and aluminum paint on paper, 38 x 28 cm, 2009 Mixed technique on paper, 38 x 28 cm, 2009
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Queremos ser estilista

Fotografia a color, 150 x 150 cm, Ed 5. 2009
Color photography, 150 x 150 cm, 5 ed. 2009
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Fotografia a color, 170 x 140 cm, ed - 5. 2009 Fotografia a color, 150 x 150 cm, ed - 5. 2009
Color photography, 170 x 140 cm, 5 ed. 2009 Color photography, 150 x 150 cm, 5 ed. 2009



Boceto para escultura, 62 x 45cm, 2009 Aluminio, 330 x 80 x 20 cm. 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009
Sketch for sculpture, 62 x 45 cm, 2009 Aluminum, 330 x 80 x 20 cm. 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009



Bocetos e ideas para la ejecucion de la escultura, 1- 27 x 25 cm, 2- 20 x 27 cm, 3y 4 - 45 x 31 cm, 5- 35 X 14 cm, 6- 45 x 31 cm, 2009 Aluminio, 330 x 80 x 20 cm, 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009
Sketchs and ideas for the sculpture project, 1- 27 x 25 ¢cm, 2- 20 x 27 ¢cm, 3y 4 - 45x 31 cm, 5- 35 x 14 cm, 6- 45 x 31 cm, 2009 Aluminum, 330 x 80 x 20 cm, 1500 Kg. Binéfar - Huesca. 2009



72

Apuntes en la arena

-Afio 2004, me encuentro en Xauen, solo sé que es de noche. Hace dias que perdi la nocioén del tiempo.
Llevaré unos quince dias en Marruecos, o quiza dieciséis. ;A quién le importa? Aqui estoy, saboreando
este té con menta, que brilla como una esmeralda en esta noche oscura. Me encanta su sazbn, quiza
sea lo que mas me gusta de Marruecos. ;Diré esto porque estamos en otoflo y no para de llover? Hace
siete dias me hechizaban esos colores tan vivos, mezclados con infinidad de ocres, todos los colores
combinados al azar, mantenian armonia y estética. La tierra, sus ropas... Pero esto queda muy lejano en
mi memoria y ahora s6lo me apetece saborear mi té verde y esperar que este tiempo hostil cambie.

-Hace dias que no escribo, he dedicado el tiempo a irme a las montafias que rodean Xauen para dibujar
cabras, y también un burro que comia hierba. Queria morderme, me he acercado mucho y eso le ha
debido de molestar, quizas me habra visto poca cosa al estar sentado en el suelo dibujandolo, o quizas
no le ha gustado su retrato.

Sigo estando perezoso para empezar un lienzo. No hago mas que coger apuntes. Las hojas se empiezan
a acumular.

-Otro dia mas, de nuevo en el bar con mi té con menta y rodeado de caras familiares. Todos los que
frecuentan el bar de Mohamed le son fieles, raro es el que falta un dia al rito de tomar algo sentado de
cara al televisor.

No he hablado con ninguno de ellos, excepto con Mohamed, que es a quien le pido los tes con menta,
pero ya le he puesto un mote a cada uno. Y cuando alguno de ellos se retrasa a este rito, me pregunto
qué estara haciendo, por eso cuando asistimos todos disfruto recreandome en cada personaje.

Esta el “Sin rostro”, se tapa con su chilaba y agacha la cabeza. Sentado siempre al fondo, nunca habla
con nadie. Es extrafio porque en los bares del lugar todo el mundo intercambia palabras con los demas.

Luego se encuentra “Jamiroquai”, evidentemente en marroqui, no es que vista igual pero tiene su aire;
entre el gorro, su forma de andar y sus rasgos finos.

Hay otro al que llamo el “siiper porrero”, bueno a éste le he dado ese apodo porque no hay nadie que
los haga tan grandes, mas bien parecen puros. Tiene los dientes amarillos y un agujero donde deberian
ir las palas, cabria hasta un trailer.

Algunos deben de tener obsesion con el hueco de los dientes, digo esto porque un crio llamado Ahmed,
que viene normalmente donde Jara y yo desayunamos y alguna vez desayuna con nosotros (el sitio se
encuentra en su ruta para vender incienso), me contaba un dia que él tendria de mayor un hueco muy
grande en los dientes para poder fumar.

Siguiendo con la gente del bar, hay otro al que he bautizado como “Tanque”. Es enorme y se sienta
solo, aunque el destino siempre interviene para que alguien se instale junto a él. Tiene muy mal humor,
hace tres dias charlé con uno del bar y cuando terminamos nuestra fugaz conversacion, Tanque, muy

enfadado, se dirigi6 a él en arabe; no sé qué le diria, al parecer le supo mal que dialogara conmigo, y si asi
fue no me extrafia, por el comportamiento del mundo de occidente y de EE.UU. hacia el mundo musul-
man. Bueno, tampoco quiero volver a destapar la mierda politica, que es bien conocida por casi todos.

Aunque no converse apenas, estoy a gusto aqui, donde el tiempo es mas protagonista que en Espafia y mi
leguaje, al ser visual, suple en parte la carencia del idioma. Lo que si da un halo de tristeza, como es natu-
ral, es la ausencia de mujeres en los bares, aunque en Tanger y Tetuan si se las veia en algunos de ellos.

-¢Es que no parara nunca de llover? Hace un frio del carajo, atraviesa la chilaba, el jersey y todo lo que
uno se ponga. Es un frio cargado de humedad; me recuerda los inviernos en Zaragoza, cuando me que-
do a pintar por las noches, parece que fluya el Ebro por el subsuelo del taller.

Hoy Aziz me contaba que fuera del pueblo, en las montafias, hace hasta veinte grados bajo cero. Espero
que esta noche no sea uno de esos dias. Hoy no he podido dibujar, pero no he perdonado una partida
de ajedrez con Aziz, como otras noches, cerca del fuego de la chimenea y con un porro que viaja de las
fichas negras a las fichas blancas.

Aunque no soy un excelente jugador, algo me defiendo, pero no consigo ganar ni una partida, porque
Aziz logra hacer jaque mate hasta a la reina, juega muy bien. Aqui Alberto Betancourt disfrutaria, bue-
no él juega partidas rapidas con reloj. En New York yo le acompaifiaba cuando jugaba partidas noctur-
nas a las dos de la madrugada en la calle, en el Village.

Lo conoci en el metro de New York, hemos dialogado muchas horas sobre arte, y hemos llegado a pin-
tar un cuadro conjunto en su pequefio estudio-vivienda. Aun recuerdo cémo lo titulamos: EL. RAPTO
DE LA CHINA. Hoy me siento afortunado por las buenas amistades que tengo en otros paises, y una de
estas (iltimas es Aziz, él hace Filosofia Arabe, s6lo por conocerle a valido la pena venir hasta aqui.

Termino la noche junto a Jara.

-De nuevo un dia frio, decido irme de Xauen, he oido que en Franelli hay hornos y hacen las vasijas de
barro sin torno.

Voy en un taxi colectivo que me lleva antes a Ued Lau, y desde alli me dirijo a Franelli. Es un pueblo de
montafia compuesto por unas pocas casas esparcidas por el monte hechas con barro y ramas en donde vi-
ven familias enteras. S6lo se puede acceder andando por la montafa, y he conseguido que el taxista que me
ha traido de Ued Lau hasta donde acaba el camino de tierra viniera conmigo para hacerme de traductor.

Seguidamente anduvimos a través de la montafia hasta que por fin dimos con una de estas casas, que
estan escondidas en las partes altas. Por un momento se me ha pasado por la cabeza que él no sabia
donde me llevaba.

Estas personas estan totalmente apartadas de la gente de ciudad. Viven en la Edad Media: los nifios
pican las piedras terrosas con palos para hacer barro y luego las mujeres hacen las ceramicas, aqui este
trabajo es de mujeres, les parecia raro que quisiera hacer barro con ellas.

La mujer mas mayor se llama Aziza y ha aceptado mi propuesta, asi que volveré a estar alli y haré cera-
mica segln el proceso ancestral que se sigue en este recoéndito lugar y que parece mas antiguo que la
fuente escrita yahuista.
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Llevo tiempo con la intencién de expresar a través de la ceramica algunas ideas que me rondan por la
cabeza. Aunque sé de antemano que no saldra justamente lo que tengo en mente, esa idea se ira trans-
formando, no sé si para bien o para mal. Sucede siempre en el trabajo, quiza por eso sigo pintando. La
idea nunca se manifiesta tal como estaba concebida en la imaginacion. Esta desincronizacion, no sé
si consciente o inconsciente, hace que encuentre nuevos caminos, y cuando me parecen atractivos los
desarrollo en profundidad; por eso cuando creo dejo que mi parte instintiva o mi subconsciente ocupe
una gran parcela. Esto me provoca una constante alteracion en la realizacion de lo que queria expresar
de antemano, y el trabajo me ensefa timidamente caminos nuevos. Quizas la vida, o la misma cabeza,
lo haga con picardia; quizas sea una motivacién para que uno anhele recorrer constantemente nuevos
caminos y pueda descubrir en esa superficie blanca otras formas nuevas. la parte visceral de la pintura
tiene mucha importancia para mi, es la que mas fuerza y sentimiento da a la obra.

Siempre parto de una idea o tema previos de lo que quiero representar. Pero esa idea que quiero reali-
zar seria la parte mas tedrica, por lo tanto, si funcionara igual, el resultado seria frio y excesivamente
controlado. No lo busco, no exactamente eso.

-Sigo en Franelli, me he puesto a pintar en una tela. Este sitio es muy tranquilo, aqui los dias pasan
mas rapidos. Pero no tenia previsto venir y se duerme mal. Por otra parte, me da pena dejar el pueblo
manana; dentro de un tiempo vendré para quedarme por muchos dias, como le he dicho a Aziza.

Es la primera noche que miro detenidamente el cielo con sus estrellas, y no lo miraria si no me relaja-
ra; en realidad no deja de ser un poco estlipido, veo casi la misma noche que si mirara desde Espaiia,
Portugal, Kazajstan, Turquia o Canada... igual por eso cuando estamos en otro lugar miramos el cielo,
nos resulta familiar.

-Sigo sentado en este lugar, cerca de Cabo Negro, como unas sardinas asadas sobre un cap6 de coche,
que, por cierto, estan buenisimas. Diviso el horizonte y, antes de que la vista se pierda en esos dos azu-
les que se hacen llamar cielo y mar, mi mirada se tropieza con trabajadores en la playa acompafados
por barcas de motor, son pescadores. Me viene a la memoria Repin, qué gran pintor ruso, con una de
sus piezas, que podria ser reflejo de esta playa. En ella aparecen unos hombres por la arena, cada uno
con ropa y harapos diferentes, tirando de cabos para subir la barcaza, casi podria ser una réplica de lo
que estoy viendo.

Aunque hay muchos otros que me gustan, como Asahi Sonoraza (uno de sus libros, titulado Yoshitaka
Amano ‘Kiten’ es fantastico), o Dean Cornwell, Lawrence Alma-Tadema, Anselm Kiefer, Joan Pong,
Manolo Miralles, Hr. Giger, Orensanz, Rodin, Joel Peter Witkin, Miguel Angel y muchos otros, hay al-
gunos que, sin embargo, me sorprenden, como en el caso de Jacques-Louis David; éste nunca habia
sido un pintor por el cual tuviera interés, pero cuando contemplé por vez primera en el Museo del
Louvre su obra CONSAGRACION DE NAPOLEON Y CORONACION DE JOSEFINA me quedé fascinado,
icomo cambia de verlo reproducido!, bueno, esto pasa con casi toda la obra, pero este cuadro, al ser de
dimensiones enormes, y al estar en esa gran sala donde habia mas cuadros de gran tamafio, se hacia
protagonista sobre todos los demas.

De todas formas, si me dieran a elegir visitar de nuevo uno de los museos de Paris, entre todos elegiria

el Pompidou. Igual me sucederia con casi todos los museos que he visto; en New York eligiria el MOMA,
igual ocurriria en Espafia, me quedo con los de arte contemporaneo. El Ginico lugar del que no puedo
decir lo mismo es Italia.

No es que clasifique al arte contemporaneo como superior, ni mucho menos, es diferente, y, como en
todas las épocas, ha habido de todo, pero para mi es mas dinamico. Se aprecian mas diferencias en los
medios y la forma de expresarse, lo siento méas cercano a mi.

Los museos son una novela acabada de la que te han hablado tanto que te recreas en su buena escritu-
ra, salvo excepciones, pues algunos estan muertos y parados.

El mejor sabor de boca lo encuentro cuando voy a una exposicion de alguien a quien no conocia y me
asombra. Ver algo bueno y nuevo me pone los pelos de punta. También se disfruta viendo artistas ar-
chiconocidos, pero en ellos, aunque evolucionen, el factor sorpresa es mas dificil de hallar.

- No he mirado ningtin calendario, estaremos a tltimos de noviembre de 2004. De nuevo monto en un
taxi colectivo hacia Tetuan y luego hacia Tanger. El equipaje empieza a pesar y a ser incomodo. Mejor
sera que deje la vasija. Transporto una vasija bastante grande donde llevo pigmentos y otras cosas, se
la compré a un anciano en un tenderete. El mismo me dijo que todo lo que tenia procedia de Franelli.

En la estacion de autobuses de Tanger se quedan el equipaje y la vasija; la ropa indispensable y los
pigmentos se vienen conmigo en el viaje a Fez.

Es una pena, anochece en el tren, el paisaje se vuelve timido y se esconde tras sedas negras. Fez me da
la bienvenida.

Tarde y cansado para poder ver la ciudad, manana sera otro dia.

-iFezl.
La Medina es enorme, esta llena de arterias, callejuelas con un millén de puestos.

Viendo estas gamas infinitas de tonos y colores me acuerdo de los lienzos que pintaba cuando tenia tres
y cuatro afos; desde este lejano lugar les doy las gracias a mis padres por comprarme a esa edad lienzos
y pintura y por dejarme embadurnar montones de papeles; muchos de ellos atin ahora los guardo con
carino.

Me pongo a tomar apuntes sentado en una esquina, pero me resulta imposible, la gente se arrima y no
me dejan ni medio minuto. No s6lo son reacios a la imagen en Fez, también en casi todos los sitios por
donde he pasado hasta llegar aqui.

He conseguido recoger unos pocos esbhozos de algin lugarefio.

-El dia esta gris, continuamente llovizna. No sé qué motivo lo relaciona, pero este dia ha despertado
en mi memoria Paris, y seguidamente el escultor Carlos Ragazzoni, es como aquel loco y sus viejos ca-
charros; me viene al recuerdo aquel tiempo que estuve con él en el taller de Paris, donde trabaja, una
antigua estacion de trenes con unos diez mil metros cuadrados donde ya no cabe ni una escultura mas;
es un bruto. Esculturas llenas de color en contraste con el cielo gris de Paris... quizas sea esa misma
sensacion la que me ha traido a la memoria aquel tiempo.
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Mientras voy caminando veo que lo reciclan casi todo, pero aun asi hay un buen filén para introducir
materiales desechados y conseguir algunos en estado mas puro para la pintura. Me gusta reciclar, ele-
mentos que excluye la sociedad aparecen en mis cuadros, aunque fuera de contexto. Ahora mismo el
taller de Barcelona se encuentra lleno de cachivaches, cuando vuelva tendré que hacer una seleccion.

Barcelona es un buen sitio para trabajar, me gusta su luz mediterranea y ese halo contagiador de ciu-
dad cosmopolita. Pero también me seduce Marruecos; aqui estas mas receptivo a otras historias, se
encuentran mas destapadas las raices o las cosas basicas que, al fin y al cabo, a mi parecer son las mas
importantes, pues estan mas cercanas a lo primitivo. Mi interés es fusionar estas raices con los medios
actuales.

Aungque siendo frio, en todos los sitios se hacen obras buenas y malas, el lugar no es relevante para
la pintura, si no que se lo pregunten a Giacometti: casi toda su obra la realizé en su mismo estudio de
Paris, ni siquiera cambi6 a otro mas grande cuando fue reconocido; o a Jan Saudek: el juego que puede
dar una sola habitacién mordida en Praga, donde él vivia. Infinidad de fotografias en el mismo cuarto
narrandote cada una hechos distintos.

Al fin y al cabo, lo que cuenta es la obra, no creo en el envoltorio ni en la parafernalia que hay a su
alrededor.

-Hoy sé que estamos a dos de diciembre, eso marcaba el reloj en correos esta maflana cuando compra-
ba sellos. Mas tarde un burro que subia por una callejuela se ha caido, y no sé si se ha roto el craneo
o el hocico, pero le salia un bulto enorme por debajo del ojo y ha dejado un charco de sangre en el
suelo. Hoy esta todo el pavimento mojado y hay barro por toda la medina, esto ha hecho que el animal
patinara. Lo han erguido, le han cargado de nuevo las bombonas de butano y no sé como ha seguido
caminando. Con este panorama, qué bajon, entre la tristeza que daba el animal y la situacién en que
se encuentran algunos... Si actian asi con el burro, que es la herramienta de trabajo, imagino en qué
situacion estaran ellos. Me han venido entonces imagenes de toda la gente que he visto con deformida-
des. Muchos no padecerian esas discapacidades si estuvieran en Europa, pues aqui se pueden corregir.
A otros les faltan miembros y van con un arcaico palo o tienen otras desgracias. una mujer inglesa o de
Bélgica, no recuerdo, queria fundar en Marruecos junto a su hija una protectora de animales... jseran
hipécritas! no se han dado una vuelta por este sitio 0 quiza no pisaron ni esta tierra. Marruecos esta
plagado de burros, es su elemento de trabajo, ;qué quieren, que carguen ellos o ellas con las bombonas
de butano? Aqui tienen burros, en este lugar, por lo menos, no estan en extincion.

Todo esto ha destapado lo negativo del lugar, pero no todo es feo, al contrario, hay cosas muy bellas,
incluso hay cosas que aprender. También surge el contraste a la frialdad que le esta caracterizando a
Europa, en la que parece haya que proceder a una reverencia cuando alguien nos concede su tiempo.

Esto que ha sucedido hoy me ha dejado sin fuerzas, no deseo hablar con nadie.

-Pretendo comprar mas pigmentos... Imposible, caminando por la medina cada cual me manda hacia
lugares donde sélo tienen tintes. De todas formas, llevo veintiocho kilos de pigmentos... casi mejor no
haber encontrado mas en Fez.

-Me levanto temprano, se oye al muecin llamar a la oracion, rapidamente me visto y salgo hacia la me-
dina para ver mas tarde como abren los curtidores.

Es un gran espectaculo caminar por la medina: esencias con un millén de colores, una cabeza de came-
llo colgando con perejil en la boca, la zona de los curtidores donde finalmente me siento... y las horas
se pasan observandolos con estos racanos rayos de sol.

Visualizo un cuadro enorme con curtidos atados y chapas como soporte.

-Transcurridos unos dias, el cuaderno de viaje aparece lleno de polvo, sélo las brochas son protagonis-
tas. Detengo la mirada dentro de este autobds para ver como Fez se hace mas pequefio en el horizonte.
En el interior del vehiculo hace calor, y a mitad de trayecto, cuando pasamos por un puerto de monta-
fia, el anciano que esta sentado delante vomita sobre el vidrio y su asiento.

Voy todo el viaje con un olor no precisamente a vegetacién que a menudo asoma por el cristal.

Tetuan de nuevo, recuerdo los dias que pasé antes de llegar a Xauen o, como otros la llaman, Chef-
chauen. La medina de Tetuan esta llena de puestos de bisuteria color oro, o quiza de oro, y una mini
plaza mas o menos rectangular donde colocan todo el pescado. Me encantaba pasear por esa zona
totalmente encharcada y con un olor intenso, comparaba mis pinturas con el pescado.

La mayor parte de la obra que pertenece a otras etapas la veo lejana y mucha no la quiero ni ver. Perte-
necen al pasado, y yo me recreo solamente en el presente y en proyectos futuros.

Silos vendedores recogieran el pescado que sobra y lo volvieran a traer al puesto, asi sucesivamente...
se pudriria.

No pienso ni veo la vida como hace cinco afios, ni siquiera uno y medio, tal vez por ello no me gusta
detenerme mucho en los cuadros ya pintados.

Salimos hacia Tanger de noche en un taxi colectivo y esta vez me he concedido el primer lujo del viaje:
dormir en el hotel Continental, un hotel de estilo colonial, con una atmosfera enrarecida, con vistas al
puerto donde antes debia divisarse la playa, y una plantilla tan vieja como las paredes del hotel. En su
interior filmaron algunas escenas de la pelicula sobre Patil Bowles EL CIELO PROTECTOR...

-Por la mafiana miro por la ventana, hay un cartel de propaganda con todo el metacrilato rayado y
tipografia obsoleta.

iQué bien se respira! Intento llevarme este olor de vuelta a Barcelona.

Rémulo Royo.
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Notes in the sand

-The yearis 2004, | find myself in Chaouen, all | know is that it is nighttime. A few days ago I lost all notion
of time. | have been in Morocco fifteen days, or maybe sixteen. Who cares? Here | am, sipping mint tea,
which glows like an emerald on this dark night. | love its flavour; it is possibly what | most like about Mo-
rocco. Am | saying this because its autumn and is raining continuously? For seven days | was bewitched by
such bright colours, mixed with an infinity of ochres, and all the colours were combined with fate, main-
taining a harmony and aesthetic balance. The earth, its fabrics...but this is a long back in my memory and
now all | want to do is drink my green tea and wait for this hostile weather to change.

-l haven’t written for some days. | have spent time in the mountains around Chaouen drawing goats, and
a donkey eating grass. It wanted to bite me. | got too close and | must have bothered it; maybe it thought
| was insignificant sitting there on the ground drawing, or maybe it didn’t like its portrait.

| still feel too lazy to start a new canvas. All I’'m doing is making notes/sketches. The leaves are starting
to pile up.

-Another day, and I’'m in the bar again with my mint tea surrounded by familiar faces. Everyone who goes
to Mohammed’s bar is a regular, and rarely do they miss the daily ritual drink in front of the television.

| haven’t spoken to any of them, except Mohammed, who | ordered my mint tea from, but I’'ve already
given them all nicknames. And when one of them is late for the ritual | wonder what they are doing, and
so when they are all there, | amuse myself with each of their characters.

There’s “Faceless”, who covers himself up with his jellaba and hangs his head. Always seated at the back,
he talks to nobody. It’s strange because in the bars there, everyone exchanges a few words with everyone
else.

Then there’s “Jamiroquai”, obviously a Moroccan version. He doesn’t dress the same but he has the same
air about him, what with the hat, the way he walks and his fine features.

Then there’s another who | call “The super spliffer”, and I’ve given him that name because there’s nobody
that rolls them as big as him. They look like cigars. He’s got yellow teeth and a gap where his front teeth
should be that you could drive a truck through.

Some of them must be obsessed with the gap between their teeth. | say this because a boy called Ahmed,
who normally comes to where Jara and | have breakfast and sometimes joins us (the place is on his way
to sell incense), told me one day that when he grew up he’s have a big gap between his teeth so he could
smoke.

Back to the people in the bar, there’s one I’'ve christened “Tank”. He’s enormous and sits alone, also fate
would have it that someone always ends up sitting next to him. He’s normally in a really bad mood. Three
days ago | spoke to someone in the bar, and when our fleeting conversation was over, Tank, really angry,
said something to him in Arabic. | don’t know what he said, but it seemed he was cross that the other

one was talking to me, and if he was | can’t say | blame him because of the way the westerners and Ameri-
cans behave with Muslims. But | don’t want to reopen all that political shit, which almost everyone knows
all too well.

Even though | hardly speak to anyone, | like it here, where time is more important than in Spain, and my
language, being visual, partly makes up for my lack of Arabic. What does make me slightly sad, naturally,
is the absence if women in the bars, although in Tangier and Tetouan, you see women in some of them.

Willit never stop raining? It’s freezing cold, it goes right though your jellaba, your sweater and everything
else. And it’s a damp cold; it reminds me of winters in Saragossa, when | stayed painting at night it see-
med like the Ebro was flowing right under the studio.

Today, Aziz told me that outside the village, in the mountains, it was twenty below zero. | hope it won’t
be like that tonight. | haven’t been able to draw today, but | didn’t let Aziz off our nightly game of chess,
next to the fire with a spliff that travels from the white to the black pieces.

Even though I’'m not a brilliant, I’'m not a bad player, but | can never win a single game, because Aziz can
check mate even the queen. He’s really good. Alberto Betancourt would have fun here. He plays games
against the clock. In New York | went with him to play night games on the street at two in the morning in
the Village.

I met him in the New York metro. We’ve talked a lot about art, and we even made a painting together in
his little studio-loft. I can still remember what we called it: THE RAPE OF CHINA. Today, | feel lucky to have
good friends in other countries, and one of them is Aziz. He’s studying Arabic Philosophy and just mee-
ting him has made it worth coming here. | end the night with Jara.

-It’s another cold day, and | decide to leave Chaouen. I’'ve heard that in Franelli they have ovens and make
clay jars without a wheel.

| went in a shared taxi which took me to Oued Laou, and from there on to Franelli. It’s a mountain village
made up of a few scattered houses on the hill made of clay and branches where whole families live. You
can only get there by walking up the mountain and | managed to persuade the driver who took me to Oued
Laou and the end of the dirt road to continue with me as my interpreter.

We crossed the mountain until at last we came across one of the houses hidden in the higher part. For a
moment | wondered if he knew where he was taking me.

These people were totally isolated from the city people. They live in the Middle Ages: the children chip
away at earthy stones with sticks to make the clay and then the women make the pottery. Here this is
women’s work, and they thought it was odd that | wanted to work the clay with them.

The oldest woman was called Aziza and accepted my proposal, so I'll go back there and make pottery ac-
cording to the ancestral process which is still carried out in this hidden spot and is apparently older than
the Yahwist source.

For some time | have been wanting to express in ceramics the ideas | have in my head. Although | already
know that the result will not be exactly the same as the idea in my mind, it will become transformed, I’'m not
sure whether for better or worse. It always happens in my work, and that’s maybe why | continue painting.

The idea never results the same as its conception in your imagination. This de-synchronisation, | don’t
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know whether it’s conscious or unconscious, makes you discover new paths, and when | like the look of
them, | get deeply into them. That’s why when | am creating | allow my instinctive side or my subconscious
take over. This means constant alteration in what | had originally wanted to express, and the work timidly
shows new paths. Maybe itis life, or one’s own head, playing tricks; maybe it is a motivation to encourage
one from constantly going down new paths to discover new forms on the white surface. The visceral part
of painting is very important to me, and it is what most gives the work strength and feeling.

| always start with a prior idea or subject that | want to represent. But that idea is the more theoretical
part, and therefore, if it worked out the same, the result would be cold and excessively controlled. That’s
not exactly what I’'m looking for.

-l stay in Franelli. I’'ve started a painting. This place is really peaceful and the days go past more quickly.
But I wasn’t planning on coming and sleep badly. On the other hand, | feel sad to leave the village in the
morning. Soon I'll come back for a long time, as | told Aziza.

It’s the first night | stare at the sky with all its stars, and | wouldn’t look at it if | didn’t find it relaxing. In
fact, it’s a bit stupid; | see almost the same night if | look at it from Spain, Portugal, Kazakhstan, Turkey or
Canada...maybe that’s why we look at the sky when we are in other places, because it seems familiar.

-I’m still in the same place, close to Cabo Negro, and | ate some sardines roasted on the bonnet of a car,
which were delicious by the way. | can make out the horizon and before the view is lost in the two blues
that are the sky and the sea, | notice some people working down on the beach with a boat - they’re fis-
hermen. | think of Repin, the great Russian painter, and that one of his paintings could be a reflection of
this beach. In it, there are some men on the sand, each with different clothes and rags, throwing ropes to
climb onto the boat. It could almost be a replica of what I’m looking at.

Although there are many others that | like, like Asahi Sonoraza (one of his books, called Yoshitaka Amano
‘Kiten’ is fantastic), or Dean Cornwell, Lawrence Alma-Tadema, Anselm Kiefer, Joan Pong, Manolo Miralles,
Hr. Giger, Orensanz, Rodin, Joel Peter Witkin, Miguel Angel and many others, there are some who have
surprised me, like Jacques-Louis David; | had never had much interest in this painter, but when I first saw
his work CONSECRATION OF THE EMPEROR NAPOLEON AND CORONATION OF THE EMPRESS JOSEPHINE in
Le Louvre, | was fascinated. It looked nothing like the reproductions! Well, that’s true for most work but
that painting, being as enormous as it is, and in that huge room along side other large scale paintings,
was definitely the star piece.

However, if | were asked to choose one museum to revisit in Paris it would be the Pompidou. Maybe the
same would happen for all the museums that I’ve seen; in New York | would choose the MOMA, and in
Spain | would also go for contemporary art. The only place | couldn’t say the same for would be Italy.

It’s not that | see contemporary art as superior, not at all, but it’s different and as with all periods, there’s
a bit of everything, but for me it’s more dynamic. One can see more differences in the media used and |
feel closer to those forms of expression.

Museums are like a novel that has been read and talked about so much that you can enjoy the quality of
the writing, with some exceptions which are dead and finished.

| get the best feeling when | go to an exhibition by someone | don’t know which impresses me. Seeing
something good and new makes me tingle all over. It’s also good to see really famous artists, but with
them, even though the work evolves, the element of surprise is more difficult to find.

- I haven’t looked at a calendar, but we must be at the end of November 2004. | get another shared taxi to
Tetouan and then to Tangier. The luggage is beginning to feel heavy and get uncomfortable. | had better
leave the pot behind. I’'m carrying quite a large pot containing pigments and other things which | bought
from an old man at a stall. He told me himself that everything he had came from Franelli.

The luggage and the pot are left behind in Tangier bus station; essential clothing and the pigments come
with me on the journey to Fez.

It’s a shame, last night on the train the countryside became shy and hid behind layers of black silk. Fez
welcomes me.

It’s late and I’m too tired to see the city. Tomorrow is another day.

-Fez!
The medina is enormous and full of arteries, little streets with a million stalls.

Seeing all those infinite ranges of tone and colour reminds me of the paintings | did when | was three and
four years old; from this distant place | thank my parents for buying me the canvases and paint and for
letting me daub mountains of paper — many of which | still fondly keep.

| sit down to do some sketches on a corner but it’s impossible. People keep coming up and don’t leave me
alone for half a minute. Not only are they opposed to images in Fez, but almost everywhere | have been
since I’ve been here. | managed to get a few sketches of some of the locals.

-It’s a grey day and is drizzling non-stop. | don’t what made me think of it, but today reminded me of
Paris and | immediately thought of the sculptor Carlos Ragazzoni, like the crazy man with his old junk; |
think of that time | was with him in his Paris studio, where he works, in an old railway station of about ten
thousand square metres and where not even a single sculpture more would fit; he really is outrageous.
Sculptures full of colour which contrast with the grey Parisian sky...maybe that’s the sensation that this
weather has reminded me of.

While I’'m walking | see that almost everything is recycled, but even so there’s a good source to introduce
thrown away objects and find some in a better state for the paintings. | like recycling; elements that so-
ciety has rejected appear in my paintings although out of context. Right now my Barcelona studio is full
of junk, which I will have to sort through when | get back.

Barcelona is a good place to work. I like its Mediterranean light and that contagious aura of a cosmopo-
litan city. But I’'m also seduced by Morocco; here you are more receptive to other things; the roots and
basic things that are less hidden are, in my view, the most important things, because they are closer to
that which is primitive. My interest is in combining those roots with modern media.

Although, to be honest, there are good and bad things everywhere, and place is not relevant for painting —
just ask Giacometti: almost all of his work was made in the same studio in Paris and he didn’t even change.
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when he became famous. Or Jan Suadek: look what he got out of the single poky room in Prague, where
he lived. An infinite number of photos taken in the same room — each telling a different story.

In the end, it’s the work that counts and | don’t believe in the packaging or any of the other paraphernalia
surrounding it.

-Today | do know it’s the 2nd December, because that’s what the clock in the post office was showing this
morning when | went to buy stamps. Later on, a donkey that was walking up a small street fell over, and
I don’t know whether it broke its skull or its snout, but a great bulge rose below its eye and left a pool of
blood on the floor. The whole pavement is wet today and there’s mud all around the medina, and that’s
why the animal slipped. They pulled him up and reloaded the gas bottles and | don’t know how he could
carry on walking. What a downer! All that, what with feeling sorry for the animal and the situation in
which some people find themselves. If that’s how they treat the donkey, which is a tool for their work,
imagine what they do to each other. Then | began to images of all the people with deformities. Many of
them wouldn’t have those disabilities if they were in Europe, because here they can be cured. Some of
them are missing arms or legs and they go around with an ancient stick, or they suffer worse things. An
English woman (or a Belgian, | can’t remember) and her daughter wanted to found an animal protection
organisation in Morocco — what hypocrites! They can’t ever have been round here and they might never
even have been in this country. Morocco is full of donkeys - they do all the work. What do they want? To
make them lift the gas bottles by themselves? At least there are donkeys here and they are not in danger
of extinction.

All of this brought out the negative aspect of the place, but not everything is bad. On the contrary, the-
re are some very beautiful things, and there are also things to learn. There is also the contrast with the
coldness that is beginning to characterise Europe, where you have to be grateful just because someone
gives you a bit of time.

What happened today has left me with no energy, and | don’t want to talk to anyone.

-l try to buy more pigments...impossible. Walking around the medina | get sent only to places selling
inks. In any case, I’'m carrying twenty-eight kilos of pigments...it almost a good thing that | couldn’t find
any more in Fez.

-l get up early. | can hear the muezzin calling people to prayer. | quickly dress and go out into the medina
to see later how they open the tanneries.

Walking around the medina is a great spectacle: essences of a hundred colours, a camel’s head hanging
with a branch of parsley in its mouth, the tanners area where | finally sit down...and the hours go past
watching them under the lazy rays of sunlight. |imagine an enormous painting with hides tied up lying
on boards.

-After a few days, my travel diary is full of dust. The only things that stand out are the brush strokes. | stop
to watch from the bus how Fez shrinks into the distance. It’s hot inside the vehicle, and half way there, as
we go through a mountain pass, the old man sitting in front of me vomits over the window and on his seat.

| go for the whole journey with a smell which is not exactly that of the vegetation which often appears
through the window.

Tetouan again, and | remember the days | spent before | arrived in Chaouen, or Chefchauoen as some
people callit. The medina in Tetouan is full of gold-coloured jewellery stalls, or maybe it is really gold, and
amini square which or more or less rectangular where they put all the fish. | loved walking round that area
which was totally flooded and had a really strong smell. | compared my paintings to the fish.

| see most of the work which belongs to other periods as very distant and there’s a lot | don’t even want to
look at. It belongs to the past and | take pleasure only in the present and in future projects.

If the fishmongers collected all the unsold fish and put it back on the stall the next day...it would rot.

| cannot see or even think about what life will be like in five years, or even one and a half, and that’s why
| don’t like to spend much time on finished paintings.

We set out towards Tangiers at night in a shared taxi and this time | allowed myself my first luxury of the
trip — to stay in the Continental hotel — a colonial style hotel with a strange atmosphere, with vies of the
port where the beach would have been before and a staff as old as the walls of the hotel. Inside they were
filming some scenes from the film about Paul Bowles THE SHELTERING SKY ...

-In the morning | look out of the window and | see an advertising poster with all the perspex scratched
and an obsolete typeface.

| take a deep breath and try to take that smell back with me to Barcelona.

Rémulo Royo
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Happening.
Naturaleza intervencion - rostro de hielo

Pag. 85 - 91 Happening. Naturaleza intervencion - rostro de hielo, Mosct, 2009
Pag. 85 - 91 Happening, nature intervention - ice visage, Moscou, 2009
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