Un recopilatorio es un buen lugar para intentar explicar el porqué y el cómo de todo este trabajo,  y creo que quien ha llevado a cuestas estos sueños y fantasías podrá deciros algo sobre el tema. También es cierto que alejarse de uno mismo y observarse como un insecto pinchado en un alfiler resulta complicado. Pero haremos un esfuerzo.  Quizás en forma de cuento sea la mejor manera de salir unos instantes de uno mismo y poder llegar incluso a los orígenes.

EL NIÑO DE LA VENTANA
Era un país gris, con largos inviernos, con las caras y estómagos tristes y los abrigos pelados y mustios de una posguerra.
Un niño que acababa de cumplir siete años descubrió ese día su existencia. Acababa de mudarse de casa con su familia. Su hogar hasta ahora había sido un entresuelo de un viejo edificio, en el casco antiguo de la ciudad. Era húmedo, con una sola ventana que daba a un pequeño patio de luces. Un lugar del que no encuentra ya en su madurez casi ninguna imagen agarrada al recuerdo. Aquel día de su séptimo cumpleaños se trasladaron a la vivienda de una portería, un octavo piso en un barrio nuevo. Era un pequeño piso de no más de 30 metros cuadrados, pero al entrar a una de las habitaciones descubrió una ventana por donde llegaba la panorámica de casi toda la ciudad. En ese momento, con los ojos perdidos en el horizonte, fue consciente de su existencia.

Fue un día grandioso, pero la noche se cobró su revancha y recordó los ventanales de la escuela llenos de saetinos que daban al patio de recreo y que dejaba atrás.  Unos ventanales donde, junto a otros niños, calcaba figuras. Aquella maestra,  a la que no le gustaba el esfuerzo de enseñar lecciones y los entretenía dándoles un dibujo y una hoja en blanco para calcar, era para el niño de la ventana una Diosa. Pasaba hora tras hora junto a sus compañeros, pegado al cristal, y nunca se había sentido tan bien como en aquellos ratos que veía aparecer en las hojas en blanco una figura tras otra, naciendo del lápiz que movía con sus dedos. Cada mañana, le llevaba en secreto el caramelo que le compraba su madre para que no llorara al ir al colegio. Le regalaría el mundo entero a aquella Diosa que sabía cómo hacerlo feliz.

Los años pasaron con los ojos colocados en ese horizonte urbano, revoloteando por los puntos oscuros de las miles de ventanas de la ciudad, incluso inventando personas y mundos imaginarios para cada uno de aquellos puntos negros. Llegó la adolescencia y esa juventud que buscaba cada sábado que su cabeza estallara con la música. Una de aquellas noches, cuando ya la vieja discoteca comenzaba a quedarse vacía, sentado en un rincón con los ojos ensangrentados por el alcohol, se le recortó entre los muros y las luces multicolores de la pista una ventana que despertó todos sus anhelos. En el centro de esa ventana, una muchacha de no más de dieciséis años bailaba al ritmo de la música, y su cortito vestido de campana descubría con los movimientos un poco de sus braguitas blancas. De nuevo, el mundo apabullante le llegaba por una ventana, aunque esta vez fuera una ventana de luces psicodélicas. Pasaron meses de insistencia y conquista, hasta que un día formó pareja con la chica de las bragas blancas, y después de rodar por buhardillas sin ventanas, con la dedicación constante de llenar de dibujos y pinturas los blancos de cientos de papeles y lienzos, llegó un hijo, y tuvieron que ir a parar a un pequeño piso de los barrios más lejanos, ya al límite de la ciudad. Allí, de nuevo, una ventana le devolvió al mundo gris, cuyo horizonte estaba silueteado de talleres y chimeneas. Colocó un gran lienzo en la habitación, dibujó una retícula en el cristal y, como cuando era niño, calcó y pintó en gris la triste ciudad. A su hijo, que iba creciendo poco a poco, le colocó una pizarra en la pared,  para que también fuera imaginando, y ambos pasaron años en la habitación de tres ventanas: la real, con vistas de humo de chimeneas de fábrica; la blanca del papel para la fantasía; y la negra de la pizarra para el emerger de la potente imaginación de un niño.

Los dibujos y pinturas fueron llenando cajones, y los lienzos apilados dejaban cada vez menos espacio libre en aquella casa. Un día, aquellos dibujos comenzaron a aportar dinero a la familia, y así pudieron cambiar de residencia, para vivir cerca de una playa y poder ver en el horizonte cómo el cielo besaba a la mar. Pero ya los ojos habían perdido la capacidad de mirar tan lejos, pues se habían acostumbrado a vivir atrapados en los papeles y lienzos blancos, obsesionados en convertirlos en miles de imágenes que ya se publicaban en diferentes lugares. La ventana era ese papel en blanco que le podía transportar una y otra vez a universos imaginarios y le permitía vivir una fantasía tras otra.

Asfixiado sin saber por qué, volvió a su ciudad, con las ansias locas de vivir en un piso alto desde donde pudiera volver a encontrar el horizonte de la infancia y alimentar de este modo su retina. Aquella nueva ventana le llenó de paz, aunque por poco tiempo. Volvieron a pasar largos años al pie de esa nueva ventana que no supo revivirle los sueños de la infancia, y siguió convirtiendo en ventanas los papeles blancos. Los sueños de papel se iban sucediendo, y pasaba cada vez más tiempo dentro de ellos que fuera. El horizonte real se hizo más borroso.

Una mañana, se asomó por la única ventana que nunca le había dicho nada en especial: el espejo del baño. Descubrió frente a él a un hombre canoso, ojeroso y casi viejo. Cogió las maletas y fue a una playa cálida y calmada de mares lejanos. Allí, mientras dibujaba unos bocetos sobre uno de sus inseparables papeles, alzó la vista y vio de nuevo el horizonte, aquél que descubrió en su séptimo cumpleaños y que había perdido tantos años atrás. Se dio cuenta de que, de nuevo, estaba frente a una ventana, una inmensa ventana de luz en uno de esos rincones irrepetibles, y vio el cielo y el mar por primera vez. Aunque lo había mirado cientos de veces antes y en diferentes lugares, nunca lo había visto. Se dejó inundar por aquella ventana inmensa, guardó sus pequeñas ventanas de papel y, por unos momentos, se dejó embriagar, confundido por ese horizonte. Sabía que ya para siempre viviría en la punzante duda de a qué ventana asomarse cada instante.

Después de este pequeño cuento que habla el otro lado de la vida de un ilustrador, es decir, de su parte más íntima, enfrentémonos ahora al difícil dilema de la utilidad, la intención, la definición, incluso del sentido de lo que llamamos ilustración. En otros libros ya he comentado que prefiero el nombre antiguo de “iluminación”, e incluso creo que se podrá entender mejor esa preferencia con la alusión anterior a las ventanas.
He oído y leído cientos de opiniones sobre qué es el arte, a cientos de artistas hablar sobre ello, cientos y cientos de palabras sobre el tema, desde las más frías y calculadas hasta las más apasionadas. Apabullante.

¿Qué decir sobre este tema que tenga sentido? Yo solo puedo hablar de una pequeña ventana blanca de papel que me llama y me dice: “¿Qué quieres que te enseñe? Ábreme con tus pinceles y pigmentos y dime qué ves”. Lo cierto es que nunca me enseña lo que realmente quiero ver, pero quizás lo hace con picardía, para que tenga ganas y entusiasmo para abrir otra ventana. ¿Qué importan los conceptos y lo que llaman arte? Una ventana en blanco me espera cada mañana en el tablero de dibujo, y el niño de la ventana quedaría ciego por las lágrimas si no la encontrara cada día. Quiero decir también que es gratificante ver cómo miles de hombres y mujeres han dedicado su tiempo a convertir un espacio en blanco en otra cosa. ¡Qué búsqueda más apasionante! Las propuestas han sido infinitas, desde las más asépticas de “Pintura 135” hasta las más emocionantes de “Niño comiendo una sandía”, o las más provocadoras de “Silla eléctrica”. No puedo poner comas ni puntos, ni defender este arte o aquél, ni hablar de divisiones o aportaciones. Sólo veo miles de ventanas y algunas son maravillosas.

Luis Royo